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I
En mi comienzo esti mi fin. En sucesi6n
las casas se levantan y caen, se derrumban, se extienden
se trasladan, destruyen, restauran, o en su sitio
un campo abierto surge, o un taller o un sendero.
Vieja piedra para nuevo edificio, vieja lefia para nuevas hogueras
hogueras viejas, cenizas, y cenizas para la tierra
que es ya carne, piel y heces.
Huesos del hombre y de la bestia, maiz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay una hora para edificar
y una hora para vivir y para generar
y una hora para que el viento rompa el flojo vidrio
y sacuda el friso de madera donde trota el rat6n campesino
y sacuda el tapiz desgarrado en el que esti tejido
un silencioso lema.
En mi comienzo esti mi fin. Cae ahora la luz
a travis del baldio, dejando el callej6n profundo
cerrado por las ramas, postigos que lo oscurecen en la tarde,
donde ti te reclinas contra un ribazo mientras un carro pasa,
y el hondo callej6n insiste en direcci6n
hacia la aldea, hipnotizado por el calor elictrico.
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En el cilido vaho, la bochornosa luz
es absorbida, no refractada por la piedra grisicea.
Duermen las dalias en el vacio silencio
esperan por el temprano buho.
En ese campo abierto
si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado,
en una noche de verano, puedes oir la misica
de la apagada flauta y el pequefio tambor
y observarlos danzar en redor de la hoguera
asociaci6n de hombre y de mujer
en danza que significa matrimonio
un sacramento dignificado y c6modo.
Dos y dos, conjunci6n necesaria,
tomados de la mano, o del brazo
presagio de concordia. Girando alrededor del fuego
brincando entre las llamas, o reunidos en corros;
rfisticamente serios o en rdstica algazara
levantando pesados pies en zapatones risticos;
pies de tierra, de gleba, levantados en campesino gozo
gozo de los que yacen ha mucho bajo tierra
nutriendo los maizales. Manteniendo el compis
manteniendo el ritmo de su danza
y el de su vida, en las 6pocas de vida.
El compis de estaciones y de constelaciones
el compis del ordefie y el compis de cosechas
el compis de la c6pula del hombre y la mujer
y la de las bestias. Los pies se levantan y caen.
El comer y el beber. Estiercol y muerte.
Amanecer apunta, y otro dia
se apresta para calma y calor. Mar afuera, el viento de la aurora
lo arruga y se desliza. Estoy aqui
o alli, o en cualquier otra parte. En mi comienzo.
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II
;Qu hace el noviembre iultimo
con el disturbio de la primavera
y las criaturas del calor estival
y los copos de nieve, crujientes bajo el pie
y las malvas que aspiran, demasiado alto,
a tornar rojo en gris, y se desploman?
iSon las ltimas rosas, Ilenas de nieve tempranera?
Rueda el trueno junto a estrellas rodantes
y simula los carros triunfales
desplegados en guerras consteladas:
Escorpi6n combate contra el Sol
hasta que el Sol y la Luna descienden
los Cometas sollozan y los Leonidas vuelan
batiendo en caza los cielos y llanuras
arremolinados en un v6rtice que llevar.
al mundo al fuego destructivo que arde
antes que el casco polar reine.
Esta era una manera de decirlo, no muy satisfactoria;
estudio, perifristico, de moda po6tica gastada,
que lo deja a uno quieto, en lucha insoportable
con palabras y significaciones. No importa la poesia.
No era (para recomenzar) lo que uno habia esperado.
.Cuinto debi6 valer lo que uno habia esperado largamente,
en larga expectaci6n calmosa, de la otofial serenidad,
y la sapiencia de los afios? Es que nos habian engafiado
a nosotros, o a si mismos, los mayores, los de voz apagada,
al legarnos tan s61o un recibo doloso?
La serenidad, nada mis que un deliberado embotamiento;
la sapiencia, tan s6!o el conocer secretos muertos
195
REVISTA IBEROAMERICANA
initiles para las tinieblas en que escrutan,
o de las que retornan sus pupilas. Hay, creemos,
a lo sumo, solamente un valor limitado
en el conocimiento basado en la experiencia.
El conocimiento impone un molde, y falsifica,
pues el molde se renueva a cada instante
y cada instante es una nueva y enfadosa
valuaci6n de cuanto habiamos sido. Unicamente somos engafiados
por lo que engafiado, ya no puede dafiar.
En la mitad, no s61o en la mitad de nuestra ruta
sino en todo el camino, en una selva oscura, en la maleza
al borde de un pantano, donde el paso no es firme
y amenazados por monstruos, y luces fantasiosas
arriesgamos devenir hechizados. Que no oiga
de la sabiduria de los viejos; mejor de su locura,
de su temor al miedo y frenesi, de su temor de poseer
o de pertenecer a algfin otro, o a otros, o a Dios.
La inica sabiduria que podemos aspirar a adquirir
es la sabiduria de la humildad, la humildad es infinita.
Todas las casas yacen ahora bajo el mar.
Todos los danzarines yacen bajo la loma, ahora.
III
Oh, la oscura tiniebla. Todos ellos penetran la tiniebla
el vacio espacio intraestelar, vacio en el vacio.
Capitanes, banqueros, eminentes hombres de letras,
mecenas generosos, gobernantes, preclaros estadistas
prominentes funcionarios piblicos, presidentes de muchos comites
magnates industriales, pequefios contratistas, todos iran a las tinieblas
y a las tinieblas el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha
y la Gaceta de la Bolsa, la Guia de Directorios
y frios estarin los sentidos, y perdido el motivo de acci6n.
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Y con ellos iremos nosotros, en el silente funeral
funeral de ninguno, pues a nadie enterramos.
Yo le dije a mi alma, queda quieta, y que venga hacia ti la tiniebla
que seri la tiniebla de Dios. Como cuando en un teatro
se extinguen las luces para cambiar la escena
con un hueco rumor de aleteos, con un movimiento de tinieblas
dentro de las tinieblas
y sabemos que las colinas y los arboles, y aquel distante panorama
y la audaz, imponente fachada son recogidos prestamente
o como cuando un tren subterrineo se detiene en el tinel
por demasiado tiernpo entre dos estaciones
y la charla se anima, y decae lentamente en silencio
y ti ves que se ahonda la vacuidad mental detris de cada rostro
dejando solamente el creciente terror
de no tener ya nada en que pensar;
o cuando, bajo ter, el cerebro es consciente, mas consciente de nada.
Yo le dije a mi alma, queda quieta, y espera sin esperanza
pues esperar seria esperar el error; espera sin amor,
pues amar seria amar el error; ain existe la fe
pero la fe, el amor y la esperanza estin s6lo en la espera.
Espera sin pensar, pues no estis lista ain para la reflexi6n;
de este modo, serin luz las tinieblas, y la quietud, la danza.
Murmullo de corrientes e invernales relimpagos
el tomillo silvestre, no visto, y la silvestre fresa,
la risa en el jardin resonaba como xtasis
no perdido ain, mas requiriendo, indicando la agonia
de muerte y nacimiento.
Dices que yo repito
algo que antes dijera. Lo dire otra vez.
,Otra vez lo dir6? Para llegar ally
!lli donde tfi estis, para partir de donde ti no estis,
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has de ir por un camino donde no existe el 6xtasis
para alcanzar a lo que ti no sabes,
has de it por un camino que es el de la ignorancia
para que ti poseas lo que ti no posees
has de it por el camino de la desposesi6n
para que Ilegues a donde ti no estis
has de ir por un camino en que no estis
y lo que ti no sabes es lo anico que sabes
y lo que tienes es lo que ti no tienes
y donde estis es donde ti no estis.
IV
Su bisturi dispone el herido cirujano
y con e1 examina la parte que tortura;
nosotros percibimos, en su sangrienta mano
la aguda compasi6n del arte de quien cura
resolviendo el enigma de la temperatura.
Nuestra salud es tan s61o nuestro mal
si obedecemos a la "nurse" muriente;
no complacer es su tarea habitual
mas recordarnos nuestro, y de Adin, origen maldiciente
y que para sanarnos debemos devenir mis dolientes.
El mundo entero es nuestro hospital
nuestra herencia del magnate arruinado
donde nos moriremos, si nada hacemos mal,
del absoluto y paternal cuidado
que no nos dejara, sino que guiari por todos lados.
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Del pie a la rodilla sube el escalofrio,
la fiebre canturrea en alambres mentales,
si quiero estar caliente, debo soportar frio
y tiritar en frigidos fuegos purgatoriales
cuyas llamas son rosas, y cuyo humo, zarzales.
Nuestra sola bebida, la sangre que gotea;
nuestro solo alimento, la came ensangrentada,
mas a pesar de ello, nos complace la idea
de que somos s6lida carne y sangre sustanciada
y no obstante, otra vez, Viernes Santo esta fecha es llamada.
V
Asi, ac5 estoy yo, a mitad de camino, habiendo pasado veinte afios
veinte afios malgastados, afios de "l'entre deux guerres"
tratando de aprender a usar palabras, y cada tentativa
es un comienzo enteramente nuevo, y una distinta clase de fracaso
porque uno ha aprendido solamente a obtener lo mejor de las palabras
para lo que ya uno no tiene que decir, o para el modo en que
uno no esti ya dispuesto a decirlo. Asi, cada ventura
es un nuevo comienzo, y una incursi6n en lo inarticulado
con un equipo misero, siempre deteriorindose
en el usual desorden del sentir impreciso,
tropa indisciplinada de emoci6n. Y lo que se conquiste
por fuerza y sumisi6n, ya ha sido descubierto
una, dos, varias veces, por hombres a los que uno desespera
de emular, pero no es competencia,
solamente la lucha por recobrar lo ya perdido
y encontrado, y perdido otra vez, y otra vez: y ahora en condiciones
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que parecen impropias. Pero quizi no haya ni ganancia ni perdida.
Para nosotros, s6lo queda intentar. Lo demis no nos cuenta.
El hogar es el sitio de donde uno parte. A medida que envejecemos
deviene extrafio el mundo, y la figura mis y mis complicada
con los vivos y muertos. No el intenso momento
aislado, sin antes ni despues,
sino una vida entera, ardiendo en cada instante
y no la vida de solamente un hombre
sino de viejas piedras ain indescifradas.
Hay una hora para el anochecer bajo la luz de estrellas,
una hora para el anochecer a la luz de la limpara
(anochecer con el album fotogrifico)
el amor esti mis cerca de si mismo
cuando de pronto cesa de importar.
Los viejos deben ser exploradores
de aqui o de alli, no importa el sitio
nosotros debemos estar quietos y al mismo tiempo en movimiento
hacia otra intensidad
para ulterior uni6n, para una comuni6n mis profunda
a traves del frio oscuro, y la vacia desolaci6n,
la ola llora, el viento Ilora, las vastas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin esti mi comienzo.
T .S. ELIOT.
Tradujo
AMERICO BARABINO.
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